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Resumo: 
Pensar as ditaduras militares nos países do hoje denominado Cone Sul nos remete a relatos sobre 
manifestações, sequestros, prisões, torturas e mortes. Ao observar a atuação de mulheres e as relações de 
gênero que perpassam essas décadas, podemos ver seus corpos como campos simbólicos dentro da 
resistência, armada ou não; ambiguamente, eles representam também territórios a se defender. Partindo 
dos relatos de duas argentinas, duas brasileiras e uma boliviana que estiveram nas ruas, na clandestinidade 
ou na prisão, proponho uma reflexão sobre a instrumentalização dos corpos, por elas e pelo aparato 
militar repressivo. Ao mesmo tempo, essas mulheres tiveram contato com os ideais feministas que 
ganhavam visibilidade e acabaram por gerar sua dupla militância. O uso da história comparada como 
meio de apreensão dessas práticas pode ajudar a iluminar outros aspectos de trajetórias, ao mesmo tempo 
semelhantes e distintas. 
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A TERRITORY TO BE DEFENDED:  
BODIES, GENDER AND  DICTATORSHIPS 
 
Abstract: 
Thinking of the military dictatorships in the countries of the nowadays denominated South Cone takes us 
to narratives about manifestations, sequestrations, prisons, tortures and deaths. Observing women‟s action 
and the gender relations that permeate these decades, we can see in their bodies symbolic fields inside the 
resistance, either armed or not; ambiguously, they also represent territories to defend. Looking at the 
narratives of two Argentineans, two Brazilians and a Bolivian which were at the streets, in clandestinity 
or in prison, I purpose a reflection about the instrumentalization of bodies, by themselves and by the 
repressive display. At the same time, these women were in contact with the feminist ideas that got 
visibility and marked the beginning of their double militancy. The use of compared history as a way of 
apprehension of these practices may help to light other aspects of trajectories, quite similar and diverse.     
Keywords: Bodies – Gender – Dictatorship  
 
Trago com este artigo a proposta de uma reflexão historiográfica sobre a 
conquista e a utilização dos corpos, os feminismos e as relações de gênero no contexto 
sul-americano das ditaduras militares, a partir do relato de três ex-presas políticas que 
estiveram em grupos de resistência aos regimes ditatoriais em seus países e também de 
duas ex-militantes políticas de esquerda que atuaram nas frentes de resistência a esses 
governos
1
. As primeiras são a argentina Alejandra Ciriza, a boliviana Miriam Suarez e a 
brasileira Maria Amélia de Almeida Teles, cujas exposições orais foram registradas 
                                                 
1 Utilizei os depoimentos dessas mesmas pessoas em uma comunicação oral apresentada em Buenos Aires em 
novembro de 2009, refletindo sobre a inserção das mulheres na esquerda e a recepção de teorias vindas da Europa e 




durante o Colóquio Internacional Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul
2
. 
Completo o quadro com as elaborações da argentina Monica Sol e da brasileira Sônia 
Weidner Maluf, que trazem à tona um estilo de militância que abre a possibilidade para 
outros tipos de abordagem. 
As memórias suscitadas pelo mencionado encontro e o modo como foram 
expostas traçam um caminho de convergência entre o feminismo e o campo das 
esquerdas sul-americanas, possibilitando a realização de um diálogo que por muito 
tempo pareceu impossível, já que os ideais feministas foram, via de regra, vistos como 
pequeno-burgueses e como instrumentos do imperialismo estadunidense – tomado como 
um elemento unificador dos regimes militares e promotor de suas práticas e técnicas 
repressivas.  
Essas técnicas incidiram diretamente sobre os corpos de quem quer que tenha 
sido preso ou presa nas celas do aparato militar, considerado por essas mulheres a 
expressão máxima do machismo. Busco compreender e refletir sobre como elas lidaram, 
ao mesmo tempo, com o feminismo, com a paixão pela liberdade e pela igualdade, 
vivida intensamente dentro dos grupos de esquerda, e como lidam hoje com as marcas 
dessa luta impressas em seus próprios corpos. É sobre esse conjunto de relações que me 
proponho a refletir. 
 
Militância política e feridas abertas  
 
A boliviana Miriam Suarez, a argentina Alejandra Ciriza e a brasileira Maria 
Amélia de Almeida Teles estiveram na mesa de encerramento do mencionado encontro, 
intitulada Trajetórias de mulheres na luta contra as ditaduras no Cone Sul. O que estas 
mulheres teriam em comum para partilhar? Mais do que lembranças, certamente. O 
clima de cumplicidade, confiança e solidariedade entre elas e quem as assistia brotou da 
memória de um tempo marcado pela resistência, mas também pela dor.  
Mais do que o tempo, seus corpos também receberam as marcas da tortura e da 
repressão. Todas elas estiveram em grupos de esquerda (armados ou não) em seus 
países; além disso, identificaram-se com o feminismo naquele período e trazem com 
                                                 
2 Evento realizado na Universidade Federal de Santa Catarina em maio de 2009, organizado por Joana Maria Pedro e 
Cristina Scheibe Wolff, coordenadoras do Laboratório de Estudos de Gênero e História – LEGH – da UFSC e do 
intitulado Projeto Cone Sul, que busca traçar uma história comparada desses países sob uma perspectiva de gênero. 




elas a característica da chamada dupla militância, que viveram como feministas e como 
“mulheres políticas”
3
. Tomo seus depoimentos como base para o início de algumas 
reflexões, partindo também da argumentação de Michelle Perrot que diz que “há muito 
tempo as mulheres são as esquecidas, as sem-voz da História” e que esse silêncio pesa 
primeiramente sobre seus corpos (Perrot, 2003: 13).  
A argentina Alejandra Ciriza
4
 nos permite perceber a importância do 
rompimento desse silêncio. Ela alerta para o fato da inserção dos testemunhos nas 
práticas constituírem uma arena de disputa e que o que é dito deixa de nos pertencer, 
mesmo permanecendo marcado pela singularidade; fica sujeito a ressignificações  e 
elaborações que se afastam do sentido desejado por quem o produziu (Ciriza, 2009b). 
Levando em conta suas considerações, pretendo me apropriar de seu discurso para abrir 
uma reflexão que utiliza a comparação como método e como possibilidade de 
ampliação. 
Essa argentina entrou para o PRT-ERP
5
 em 1975, aos dezenove anos. Alguns 
trechos de seu testemunho aproximam a militância política de esquerda da prática 
feminista. Alejandra narra que naquele tempo algumas delas (as chamadas dupla-
militantes) sobreviveram, enquanto outras perderam a vida e a liberdade. Muitos corpos 
foram interditados, outros aniquilados.  
 
Para mi se trata de una posición incómoda; yo pertenezco a una doble 
tradición: soy de izquierda, no puedo otra cosa, y soy feminista. Ser 
feminista y ser de izquierda son cosas complicadas y difíciles de sostener 
símultáneamente
6
 (Ciriza, 2009). 
 
Essa dificuldade estava na não aceitação dos ideais feministas pela maioria dos 
grupos de esquerda, incluindo o seu. Alejandra Ciriza estava, de corpo e mente, 
posicionada num lugar de dupla opressão. Como militante política de esquerda, lutava 
por um mundo diferente, onde não haveria mais a distinção de classes; como militante 
feminista, a luta era contra a opressão que sofria por ser mulher. Dentro do PRT-ERP 
                                                 
3 O termo “mulheres políticas” aparece para designar as militantes de esquerda nos países de língua espanhola no 
âmbito do Cone Sul. 
4 Hoje é filósofa e professora da Universidad de Cuyo, em Mendoza. 
5 Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejercito Revolucionario del Pueblo. 
6 “Para mim se trata de uma posição incômoda; eu pertenço a uma dupla tradição: sou de esquerda, não posso outra 
coisa, e sou feminista. Ser feminista e ser de esquerda são coisas complicadas e difíceis de sustentar 




argentino, a ambiguidade. Tinha que escolher lutar por apenas uma das causas mais 
decisivas de sua vida. A outra seria relegada a outros espaços de discussão.  
 
Soy feminista en la producción teórica y en la practica política, pues no es 
posible ser feminista sin practica. Soy feminista y marxista, hermana de mis 
hermanas políticas, militantes de izquierda, detenidas y torturadas en la 
cárcel de la dictadura, violadas y asesinadas; compañera de compañeras 
que parieran en los centros clandestinos de detención, que nos dejaron como 
herencia la búsqueda de sus cuerpos y de sus hijos e hijas
7
 (Ciriza, 2009). 
 
 
Este recorte nos mostra outros elementos: no primeiro momento aponta o 
espaço que ocupa hoje dentro da academia, levando seu feminismo para o campo da 
produção teórica, onde segue com a opção pelo marxismo como norteador da 
construção do pensamento; outro aspecto é a emoção que permeia sua fala quando 
rememora as companheiras políticas dos anos da ditadura. Entre lágrimas, evoca a 
memória da solidariedade feminista no combate político e se coloca como “irmã de 
suas irmãs políticas”, as militantes de esquerda que foram presas, torturadas e 
violentadas, como ela, nos cárceres do regime militar. Alejandra afirma que ser mulher 
não foi indiferente nos anos da repressão e que a tortura tomou formas específicas. 
Algumas delas foram assassinadas, algumas tiveram seus filhos nos centros 
clandestinos. A herança que deixaram foi justamente a busca de seus corpos e de seus 
filhos e filhas (Ciriza, 2009). 
Joana Maria Pedro argumenta que as múltiplas representações que se 
configuraram sobre o corpo das mulheres estiveram articuladas a diversas formas de 
controle e que essas tentativas de domínio, também sobre o controle de sua capacidade 
procriativa, “foram responsáveis pela configuração das mais diversas representações do 
corpo feminino, tendo como alvo o aparelho reprodutor” (Pedro, 2003: p. 174). No 
momento em que os contraceptivos eram largamente difundidos na América Latina 
(não sem a resistência da igreja católica e da parte conservadora das sociedades locais) 
e que viraram tema de discussões dentro do movimento feminista
8
, essas mulheres não 
                                                 
7 “Sou feminista na produção teórica e na prática política, pois não é possível ser feminista sem prática. Sou feminista 
e marxista, irmã de minhas irmãs políticas, militantes de esquerda detidas e torturadas nos cárceres da ditadura, 
violadas e assassinadas; companheira de companheiras que pariram nos centros clandestinos de detenção, que nos 
deixaram como herança a busca de seus corpos e de seus filhos e filhas” (tradução livre). 
8 De acordo com Michelle Perrot (cf. 2003: 23), o feminismo dos anos 1970 passa a lutar pelo conhecimento e pela 




tiveram qualquer escolha sobre seus corpos, muitas gerando os filhos de seus próprios 
torturadores por trás das grades dos cárceres militares. 
Por meio do relato de Alejandra Ciriza, pleno de subjetividade e emoção, 
podemos traçar uma pequena linha na composição do quadro que foi o terror de Estado 
para as mulheres argentinas, já que tantos outros testemunhos poderiam ser juntados ao 
seu. A história das ditaduras militares pode ser vista como a história do domínio sobre 
os corpos, da ameaça à dignidade da condição humana. Corpos eram detidos, 
interditados, ameaçados, torturados, violentados sexualmente, explorados nos seus 
limites, aniquilados pela morte violenta ou mesmo roubados, como no caso das mais de 
quatrocentas crianças desaparecidas, criadas por outras famílias, muitas vezes as dos 
próprios algozes de suas mães ou pais biológicos. E Alejandra segue:  
 
Lo que quiero transmitir no es solamente la memoria do que me sucedió, si 
no que lo que deseo transmitir es la voluntad de transformación que nos 
habitaba y deseo transmitir que la revolución no puede hacerse sin nosotras 
[…]
9
 (Ciriza, 2009).   
 
“A revolução não pode ser feita sem as mulheres”. Seu depoimento traz uma 
questão que aparece em diversos testemunhos de feministas que participaram da luta, 
armada ou não, contra as ditaduras militares, tanto na Argentina quanto no Brasil ou em 
outros países do Cone Sul
10
: a dificuldade encontrada por elas, mulheres discriminadas 
dentro das organizações e partidos de esquerda, por serem feministas, e depois também 
dentro das organizações feministas, por fazerem parte dos grupos de esquerda. 
Ironicamente, a igualdade de tratamento que recebiam era dada pelas práticas 
repressivas de tortura e violência, cujos executores não diferenciavam corpos de homens 
ou de mulheres, ou, se de certo modo os diferenciavam, faziam doer a todos. Isso 
veremos melhor com o depoimento de Maria Amélia Teles. 
Mas os pontos centrais narrados pelas mulheres militantes de esquerda e 
feministas não estão limitados por fronteiras geográficas. A boliviana Miriam Suarez 
também oferece seu relato pessoal, reconhecendo-o pleno de ressentimentos e outros 
                                                 
9 “O que quero transmitir não é somente a memória do que aconteceu, mas o que desejo transmitir é a vontade de 
transformação que nos habitava e desejo transmitir que a revolução não pode ser feita sem nós (as mulheres)” 
(tradução livre). 
10 O projeto Movimento de mulheres e feminismos em tempos de ditadura militar no Cone Sul, coordenado pelas 
professoras Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff, da UFSC, conta hoje com mais de cento e trinta entrevistas 
realizadas com mulheres de todos os países do Cone Sul. Este material encontra-se no acervo do Laboratório de 




sentimentos. De descendência indígena e ainda muito jovem, iniciou sua militância 
política em um grupo de treinamento ideológico e militar que lutava pela reforma 
agrária, a Unión de Campesinos Pobres – UCAPO. Jovens de todo o país ingressaram 
nesse grupo, de acordo com ela. Conta que a paixão pela vida e pela liberdade não se 
comparava com nada naquele momento e a causa emancipatória da esquerda tinha como 
inimigo principal o capitalismo, comandado pelo “imperialismo yankee e seus lacaios 
locais” (Suarez, 2009).  
 
Yo me considero una soldada por la libertad y en ese sentido nunca he 
dejado de serlo. Yo quiero empezar ese relato declarando que sí, soy 
feminista, y soy feminista y eso no implica que yo renuncie a mis principios y 
compromisos revolucionarios. Al contrario, creo que los fortalezco con esa 
búsqueda de encontrar fuerzas coincidentes, convergentes, que me permitan 
contar con todos los elementos para hacer eso que buscamos en la década de 
setenta: transformar este mundo, alterarlo y buscar lo alternativo a través de 
cosas que nos llenaban, no solamente nos llenaban materialmente, sino 
también de manera espiritual
11
 (Suarez, 2009).  
 
 
Com sua fala, Miriam Suarez responde a velhos questionamentos colocados às 
mulheres que exerciam a dupla militância. Não era por ser feminista que se afastaria de 
seus mais caros ideais como revolucionária; afirma que nunca deixou de ser uma 
“soldada pela liberdade”. Para ela, a resistência ao regime e a luta de classes não 
estavam de todo apartadas do que entende por ideal feminista. A transformação do 
mundo tão sonhada, principalmente na década de setenta e nos primeiros anos oitenta, 
só poderia ser alcançada com a contemplação das reivindicações de igualdade das 
mulheres, não com seu desprezo ou deslocamento para segundo plano. 
Miriam vê nos anos 1970 a origem do rumo político tomado pelos países latino-
americanos hoje. Vê com orgulho o governo do “Índio Evo”, como se refere ao atual 
presidente de origem indígena, Evo Morales. A clareza de pensamento deixa 
transparecer a trajetória de uma militante política de esquerda consciente e atuante, até 
os dias de hoje. Seus caminhos seguiram a linha da prática feminista de atuação, nem 
por isso foram menos representativos que os da esquerda mais tradicional. 
                                                 
11 “Eu me considero uma soldada pela liberdade e nesse sentido nunca deixei de sê-lo. Eu quero começar esse relato 
declarando que sim, sou feminista, e sou feminista e isso não implica que eu renuncie aos meus princípios e 
compromissos revolucionários. Ao contrário, creio que os fortaleço com essa busca de encontrar forças coincidentes, 
convergentes, que me permitam contar com todos os elementos para fazer isso que buscamos na década de setenta: 
transformar este mundo, alterá-lo e buscar o alternativo através de coisas que nos preenchiam, não somente nos 





Me tocó vivir de cerca a los efectos de un régimen totalitario que no se 
detuve ante nada, atropelló los derechos de las personas y de los pueblos y 
acabó con las esperanzas de cambio que empezaban a germinar y que 
habían sido regadas con sangre de guerrilleros comandados por el Che 
Guevara en Bolivia
12
 (Suarez, 2009).  
 
Ela legitima e relaciona a origem de seu posicionamento na esquerda boliviana à 
atuação de Che Guevara e seus companheiros (das companheiras não se fala) naquele 
país. Aponta uma efervescência revolucionária nos anos setenta que questionava a 
posição dos partidos de esquerda que haviam feito pouco caso da presença 
revolucionária na Bolívia, onde morreu Guevara em 1967 (Suarez, 2009). Neste ponto, 
diante de um sentimento de orgulho, podemos sugerir a imagem da Bolívia como um 
corpo territorial, físico, solo (guardador de uma relíquia) onde o corpo do herói da 
esquerda armada latino-americana foi aniquilado, no combate ao poder hegemônico da 
direita. 
O testemunho de Miriam Suarez ao mesmo tempo sinaliza a influência de Che 
Guevara nos grupos da esquerda radical boliviana e mostra que por lá circulavam 
também ideias feministas, que de alguma forma eram consideradas incompatíveis com a 
perspectiva da esquerda. 
 
Los jóvenes persistían en sus luchas y reflexiones teóricas sobre los métodos 
de agilizar a transformación nacional en beneficio de los pobres, de los 
obreros, de los campesinos; y en ese discurso, debo reconocer, a pesar se ser 
una militante de esa época, no entraban los pueblos indígenas y mucho 
menos las mujeres, aún que en todos los grupos las mujeres estuvimos 
participando activamente y cumpliendo distintos roles de militantes y de 
guerrilleras
13
 (Suarez, 2009).  
 
Volto a afirmar que esse tipo de depoimento poderia seguramente ser 
transmitido por diversas mulheres que estiveram nessa mesma situação dentro dos 
partidos políticos no contexto das ditaduras militares que dominaram a região do Cone 
Sul, portanto torna-se relevante ressaltar que os testemunhos não são apresentados 
                                                 
12 “Coube a mim viver junto aos efeitos de um regime totalitário que não se deteve diante de nada, atropelou os 
direitos das pessoas e dos povos e acabou com as esperanças de mudança que começavam a germinar e que tinham 
sido regadas com o sangue de guerrilheiros comandados por Che Guevara na Bolívia” (tradução livre). 
13 “Os jovens persistiam em suas lutas e reflexões teóricas sobre os métodos de agilizar a transformação nacional em 
benefício dos pobres, dos operários, dos camponeses; e nesse discurso, devo reconhecer, apesar de ser uma militante 
nessa época, não entravam os povos indígenas e muito menos as mulheres, ainda que em todos os grupos nós 





como verdades, mas como as representações que essas mulheres fizeram e sua 
interpretação pessoal sobre o período em que viveram, além da correspondência com o 
contexto em que são registrados. Eles não fazem sozinhos a história, mas podem 
contribuir na composição de certos paradigmas. A recorrência e a semelhança dos 
relatos, originados em distintos países é o que permite su a utilização como ferramentas 
para pensarmos contextos históricos e características específicas. Outros aspectos são 
destacados por Miriam Suarez: 
 
Trabajamos en diferentes labores, la de correo, la de búsqueda de 
información, la de apoyo logístico para encontrar las formas de contribuir al 
sostenimiento de los grupos, sin dejar de lado las labores cotidianas de los 
hijos, de estudiar, de trabajar fuera, de la casa… Las mujeres militantes 
teníamos que demostrar nuestras propias capacidades y nos exigíamos 
mucho más que los mismos compañeros. […] Estos antecedentes de 
participación, de entrega y de vivir para el otro sin recibir nada a cambio 
fueron despertando una conciencia crítica en las mujeres. Cuando nos 
reuníamos durante alguna tarea que cumplíamos, comentábamos y 
cuestionábamos nuestros roles de colaboradoras o de “segundonas” que 
daban los dirigentes de las organizaciones políticas de la época a las 
mujeres
14
 (Suarez, 2009).  
 
Mesmo assim, a disciplina e o compromisso adquirido para sobrepor os 
interesses coletivos do partido aos questionamentos individuais eram mais fortes que a 
incipiente crítica feminista à organização partidária que se propunha a mudar o mundo, 
sem sequer se perguntar, de acordo com as palavras de Miriam, como as mulheres 
resolviam os problemas da vida cotidiana
15
. Essa vida cotidiana aparece em sua fala 
como uma dupla jornada na relação com os grupos de esquerda, pois as mulheres, além 
das tarefas da militância, tinham outras obrigações tradicionais, que diziam respeito ao 
cuidado com a casa e com os filhos, quando os tinham. Essa responsabilidade jamais 
apareceu nas trajetórias dos homens militantes. Mesmo dentro das organizações, 
diversos depoimentos atestam que muitas vezes cabiam às mulheres as tarefas de 
                                                 
14 “Trabalhamos em diferentes tarefas, a de correio, a de busca de informação, a de apoio logístico para encontrar as 
formas de contribuir à sustentação dos grupos, sem deixar de lado as tarefas cotidianas dos filhos, de estudar, de 
trabalhar fora, da casa... Nós mulheres militantes tínhamos que demonstrar nossas próprias capacidades e nos 
exigíamos muito mais do que os mesmos companheiros. […] Estes antecedentes de participação, de entrega e de 
viver para o outro sem receber nada em troca foram despertando uma consciência crítica nas mulheres. Quando nos 
reuníamos para alguma tarefa que cumpríamos, comentávamos e questionávamos nossos papéis de colaboradoras ou 
de „segundonas‟ que davam os dirigentes das organizações políticas da época às mulheres” (tradução livre). 
15 Observo que Miriam Suarez não menciona em entrevista anterior essas primeiras reflexões sobre as questões 
específicas das mulheres dentro de seu grupo de esquerda na Bolívia. Naquele momento (2007) afirma que o primeiro 
contato com o feminismo se deu no exílio. Os depoimentos estão fortemente ligados ao momento e à situação em que 




secretariar, servir cafezinho, cozinhar e manter a limpeza dos “aparelhos” ocupados 
pelos grupos, armados ou não. 
Miriam Suarez acha que não se deve culpar a ninguém nem responsabilizar aos 
homens, já que os companheiros, como ela e suas companheiras, são construídos 
socialmente sob esse sistema de discriminação e exclusão. Esse foi o principal motivo 
que as fez transitar da militância política aos grupos feministas, “[…] que nos permitían 
entender que la sociedad no solamente se dividía en clases sociales, sino también en 
blanco y negro, si no también en indígena y no indígena y también entre hombres y 
mujeres”
16
 (Suarez, 2009). O anonimato das mulheres e sua invisibilização dentro das 
organizações ou fora delas fortaleceram esse sentido crítico. Além do gênero, a etnia 
também passou a fazer parte da bandeira feminista de luta. 
Presa em uma cidade da fronteira boliviana, Miriam Suarez descobriu que seu 
corpo era o primeiro território que tinha que defender. “El cuerpo de la mujer se 
convertía en territorio que se había que conquistarlo. Y habíamos que defenderlo”
17
 
(Suarez, 2009). Com lágrimas nos olhos, reconheceu que foi muito duro descobrir isso. 
O depoimento emocionado de Miriam Suarez sugere as violações que sofreu na prisão e 
na tortura. Ela e seu companheiro escaparam do cárcere e seguiram para o exílio na 
Suécia. Os países que deram abrigo a tantas e tantos exilados políticos nos possibilitam 
constituir a imagem de um solo/seio acolhedor, onde se podia descansar 
confortavelmente, mesmo com os sobressaltos de pesadelos recém vividos. 
No exílio Miriam começou a participar de grupos de mulheres que partilhavam 
experiências e falavam de suas próprias práticas. Apesar de compartilhar do incômodo e 
das conversas com as companheiras de grupo revolucionário na Bolívia, a primeira 
reunião feminista da qual participou foi em Estocolmo, organizada por algumas chilenas 
e uruguaias. Como haviam reeditado sua organização política no exílio, conta que 
imediatamente o partido se reuniu para questionar esse outro tipo de interesse. As agora 
dupla-militantes diziam que eram mulheres e que não iam ficar fora daquela discussão, 
então eles as chamaram e disseram: “Pero ustedes son revolucionarias, no lo van a 
olvidar. Feministas no, porque el feminismo es de la pequeña burguesia. El feminismo 
                                                 
16 “[…] que nos permitiam entender que a sociedade não somente se dividia em classes sociais, mas também em 
branco e negro, mas também em indígena e não indígena e também entre homens e mulheres” (tradução livre). 





está contra la fuerza revolucionaria.
18
” Mas elas foram ao encontro e não disseram às 
outras companheiras nenhuma das palavras que ouviram do partido (Suarez, 2009). 
Miriam conclui seu testemunho falando que a evolução do pensamento feminista 
na Bolívia tem uma origem política de luta e de resistência aos sistemas de exclusão e 
de propostas inacabadas, abertas a novas ideias, à participação, ao respeito, à 
diversidade, que se volta como um potencial dos povos e da região. Afirma que os 
sistemas de exclusão, o capitalismo, o neoliberalismo e o patriarcado são coincidentes 
em todos os sentidos; e como são coincidentes também são mutáveis, buscando se 
acomodar para que se reproduzam constantemente. E diz que por isso essa denúncia é 
tão importante (Suarez, 2009). 
Mas e quanto ao Brasil? A trajetória que completa esse primeiro o quadro é a da 
feminista brasileira e militante de esquerda Maria Amélia de Almeida Teles. Amelinha, 
como é conhecida, foi criada em uma família de operários sindicalistas e desde cedo 
esteve envolvida com o Partido Comunista
19
, radicalizando sua posição a partir do golpe 
militar brasileiro de 1964 e entrando para a clandestinidade no ano seguinte (Teles, 
2009). A partir de 1968, com a dura resposta do regime militar frente às manifestações 
sociais, políticas e culturais que movimentaram boa parte do mundo e do Brasil, muitos 
jovens da esquerda decidiram “pegar em armas” como meio de resistir ou mesmo de 
tentar reverter a situação. Amelinha participou de um dos núcleos que se formavam 
inspirados pela vitória da Revolução Cubana. 
Ela conta que trabalhava com a gráfica do PC em São Paulo e que de 1964 a 
1968 não conheceu nem lidou com nenhuma mulher no partido. Diz que as únicas notas 
que saíam sobre mulheres no jornal Classe Operária, que ela editava, foram escritas por 
ela mesma e que isso não era tarefa fácil diante dos companheiros, que criticavam a 
falta de importância e a inconsistência dessas notícias (Teles, 2009). 
Ana Maria Colling observa a diluição das relações de gênero na chamada “luta 
geral”, enquanto que o desmerecimento das mulheres era demonstrado em sua condição 
subalterna dentro dos grupos da esquerda brasileira. As mulheres militantes eram 
                                                 
18 “Mas vocês são revolucionárias, não vão esquecer. Feministas não, porque o feminismo é da pequena burguesia. O 
feminismo está contra a força revolucionária” (tradução livre). 
19 É necessário esclarecer que no Brasil o Partido Comunista ainda contava com certo prestígio, mas mesmo assim foi 
uma de suas dissidências, o PC do B, que pegou em armas, formando a Guerrilha do Araguaia entre 1972 e 1974. Em 
outros países o PC era visto como representante de uma esquerda conservadora. Na Argentina, por exemplo, os 
jovens distanciavam-se do PC para atuar em grupos mais radicais, muitos deles armados, mesmo antes do período da 




invisíveis, pois não faziam parte do modelo histórico feminino, sendo consideradas 
seres “desviantes”, segundo a autora. Estavam longe de ser consideradas “mulheres 
ideais”. Não podiam se constituir em sujeitos políticos (Colling, 2006). 
Maria Amélia Teles teve dois filhos na clandestinidade com o companheiro com 
quem vive há quarenta e sete anos; o casal foi preso com os filhos pequenos. Amelinha 
diz que para ela essa era a pior parte da tortura, a presença dos filhos no centro 
clandestino (Teles, 2009). À tortura do corpo da mulher juntava-se a consciência da 
presença física do filho e da filha e do que podia ser apreendido por meio dos seus 
olhos. Os pequenos Edson e Janaína também estavam interditados. Moravam na prisão, 
jogavam bola, passavam o tempo com os militares e eventualmente eram levados para 
ver o pai e a mãe nas condições mais degradantes, resultado das sessões de tortura. O 
corpo na tortura é ao mesmo tempo material e simbólico. 
Amelinha relata que não havia tortura com roupas, nem para as mulheres, nem 
para os homens (estar nu era estar vulnerável) e que um dia, depois de passar por todo o 
circuito da tortura de espancamentos, “pau-de-arara”, palmatória, afogamento, choques 
na vagina, no ânus, na cabeça, nos ouvidos, nos seios, seu filho de quatro anos foi 
levado para ver o resultado disso e queria saber por que a mãe estava azul. Enquanto 
tudo acontecia, repetidamente diziam a ela que a filha estava em um caixão (Teles, 
2009).  
Conta que sua irmã, Criméia, conseguiu escapar com vida da Guerrilha do 
Araguaia deflagrada em 1972, onde teve o companheiro morto. Ela foi uma das raras 
sobreviventes, também presa quando estava grávida de sete meses. Relata que Criméia 
era muito procurada pela repressão e que foi presa alegando ser empregada doméstica 
do casal. Mesmo grávida, era torturada algumas vezes nos primeiros dias da prisão, até 
que a mentira foi descoberta e o próprio general que comandava aquela equipe veio 
aplicar a “lição”, sobre ela e também sobre seus subordinados, que não conseguiram 
perceber que aquela era a irmã foragida de Maria Amélia. Durante dez dias todos foram 
torturados barbaramente. Os militares queriam que ela assinasse uma autorização para 
que fizessem um aborto na irmã. Amelinha não assinou. Eram torturados em rodízio, 
cada vez predominando os gritos de um deles nas salas do centro clandestino. O filho de 




Ela relata o caso de um companheiro que foi preso e torturado junto com o filho 
pequeno. Quando os algozes disseram que se ele não falasse continuariam a torturar a 
criança, o homem disse ao filho que não falaria, para que outros filhos de outros 
companheiros não fossem também torturados. O pai do menino morreu na prisão (Teles, 
2009). 
Esses relatos mostram claramente a constituição do corpo como campo de 
disputa e como instrumento central na estratégia do jogo repressivo. Era por meio dele 
que se falava ou se figurava uma soberania. Dele dispunham ambas as partes, a que 
pressionava e o levava ao limite e a que resistia ou não a essas táticas sistemáticas de 
poder. Além da tortura, a resistência ou a desistência também estavam carregadas de 
simbolismo. 
O depoimento de Amelinha ressalta o preconceito que sofria, ainda fora da 
prisão, por conta de uma concepção comum sobre o feminismo, criada no intuito de 
desmerecer as reivindicações das mulheres. Feminismo “era coisa de burguesa, era 
coisa de quem não tinha o que fazer, era coisa de „sapatona‟.”  
 
Eu defendia e acreditava que os partidos tinham que ser feministas, eu era 
muito ingênua! Hoje eu tenho certeza que não são e não vão ser. Eu briguei 
muito dentro do partido para que ele assumisse a bandeira do feminismo e 
acabei sendo expulsa... sem uma razão política (Teles, 2009).  
 
A razão política, a meu ver, estava implícita e naturalizada. A desqualificação 
das reivindicações específicas das mulheres partia não apenas da esquerda, que no 
sentido do preconceito e da moral estava bem mais próxima da direita do que gostaria 
de admitir. Ambos os lados se uniam no consenso que afastava o reconhecimento das 
mulheres como pessoas capazes dos mesmos cargos e da mesma consideração dentro de 
qualquer grupo. 
Outras mulheres, que não estiveram na prisão, acabaram por usar seus corpos de 
outras formas no combate aos regimes militares. 
 





A argentina Monica Sol afirma que a violência sexual na tortura nunca era 
comentada dentro do seu grupo de esquerda trotskista, o PST
20
, assim como na esquerda 
argentina de modo mais amplo. Não sabe dizer até que ponto isso denunciava um certo 
incômodo com questões sobre a sexualidade ou se o silêncio era uma maneira de não 
desencorajar outros e outras militantes que ainda não sabiam de fato o que acontecia 
dentro das paredes da prisão política (Sol, 2009).  
Michelle Perrot nos ajuda a ampliar esse debate:  
 
Quais são os fundamentos, as raízes do silêncio acerca do corpo da mulher? 
Trata-se de um silêncio de longa duração, inscrito na construção do 
pensamento simbólico da diferença entre os sexos, mas forçado ao longo do 
tempo pelo discurso médico ou político (Perrot, 2003: 20).  
 
Perrot afirma ainda que a “honra feminina” está no fechamento e no silêncio do 
corpo (Perrot, 2003: 22). Certamente não era fácil nem para mulheres nem para homens 
falar sobre as torturas que marcaram seus corpos, entre elas as violações sexuais. 
Recorrendo às palavras de outra trotskista conterrânea de Sol, Mirta Henault, a esquerda 
argentina era extremamente puritana e a sexualidade não fazia parte de seu 
vocabulário
21
 (Veiga, 2009b). 
O pai de Monica Sol era filiado ao PC Argentino, do qual ela participou desde 
os quatorze anos de idade; mas conta que o PC era mal visto pelos jovens de esquerda 
no período do regime militar, que buscavam uma saída própria para a resistência 
política, muitos optando pela luta armada. Sua opção pelo trotskismo foi influenciada 
por amigas de colégio, que a levaram ao PST (Sol, 2009).  
É interessante perceber que várias feministas argentinas de esquerda optavam 
pelo trotskismo. No Brasil, além de grupos revolucionários, muitas das feministas 
estavam dentro do próprio Partido Comunista, também clandestino. A configuração 
partidária do PC mudava no cruzamento das fronteiras geopolíticas. 
Seguindo com o testemunho de Sol, para ela a ética revolucionária estava 
embasada na solidariedade; pensava que era isso que mantinha a união e a própria vida. 
O ranço pequeno-burguês era tido como o “pecado original”, do qual necessitavam se 
lavar o tempo todo (Sol, 2009).  
                                                 
20 Partido Socialista de los Trabajadores. 




Seu corpo, como os de outras militantes do mesmo grupo, era colocado nas ruas, 
como instrumento de resistência e protesto. Fazia parte de um grupo de teatro que servia 
como cortina para a clandestinidade. Com o passar do tempo, o movimento artístico 
cresceu e superou o grupo original da militância. O grupo original atuava em 
performances de cunho feminista protagonizadas apenas por mulheres. Por mais que 
resistisse a esse termo, que denotava para ela admitir a vitimização e a inferioridade das 
mulheres, Sol reconhecia a importância dessas manifestações. Elas usavam o teatro do 
absurdo e do exagero para questionar as profissões consideradas femininas e os papéis 
tradicionais das mulheres. Ridicularizavam as atrizes que queriam apenas interpretar 
mulheres sensuais, ricas e bonitas, criando o inverso. Apropriavam-se das personagens, 
adaptando e reinventando os textos das peças. 
O “quadro” (nome que se dava à liderança) de sua célula partidária era uma 
mulher, Marta, que trouxe ao grupo as primeiras leituras feministas. Certamente o que 
era lido era também traduzido e adaptado à realidade de mulheres que, além de se 
identificarem com essas ideias, participavam de grupos de resistência e sofriam a 
repressão das ditaduras militares. 
Sol conta que as mulheres que chegavam ao comando de uma célula tinham voto 
maior do que o dos homens, pois para uma mulher chegar a essa posição ela tinha que 
mostrar um valor muito maior. Quanto ao comportamento normatizado, não podiam 
usar cabelos soltos nem minissaias, tinham que usar cores neutras e não chamar a 
atenção, ou seja, as mulheres da esquerda deviam andar uniformizadas. Isso já poderia 
denotar uma forma sutil de dominação. Sol diz que os grupos de esquerda entendiam 
que a feminilidade era algo construído, mas que os companheiros demonstravam seu 
gosto por mulheres mais femininas (Sol, 2009). O uso e a idealização dos corpos 
podiam ser contraditórios. 
Ana Maria Colling argumenta que as militantes assumiam a dominação 
masculina, camuflando a sexualidade “numa categoria sem sexo – a militante política” e 
diz que os limites da feminilidade eram determinados pelos homens. “A repressão (e eu 
diria a grande maioria da sociedade aliada a ela) caracteriza a mulher militante como 
PUTA COMUNISTA. Ambas categorias desviantes dos padrões estabelecidos pela 
sociedade, que enclausura a mulher no mundo privado e doméstico” (Colling, 2006, p. 




também que a história da repressão, assim como a história da oposição são histórias 
masculinas. 
As mulheres, assim como os homens do grupo de Monica Sol, eram enviadas 
para trabalhar nas fábricas. Mais uma vez, o corpo adquire outras formas nas estratégias 
políticas da militância. Ele lida com máquinas, muitas vezes com força bruta e é, de 
novo, uniformizado. 
De acordo com a pesquisa de Cristina Scheibe Wolff, os grupos da esquerda 
armada brasileira, predominantemente masculinos, tinham como regra para as mulheres 
justamente o seu papel social “naturalmente” estabelecido; elas tinham a tarefa de 
manter as casas, enquanto que as estratégias e táticas de ação ficavam inteiramente por 
conta deles. As mulheres que se sobressaíam em alguma ação armada ou que sabiam 
atirar bem eram vistas (respeitadas?) em alguns casos como “machos” diante do 
grupo
22
. A imagem do “guerrilheiro” era masculinizada, apesar de alguns grupos serem 
formados por aproximadamente vinte por cento de mulheres (Wolff, 2007). 
Sol termina seu depoimento refletindo sobre o quanto o comando de Marta 
podia ser adequado a um grupo de mulheres e que efetividade ele teria tido no grupo 
maior, permeado pelo preconceito e pela divisão sexual do trabalho dentro do partido
23
. 
Lembro que os papéis pré-estabelecidos para homens e mulheres não foram uma 
característica exclusiva dos grupos de esquerda, que apenas reproduziam, ao invés de 
combater, os preconceitos enraizados numa escala social mais ampla. Sol exilou-se no 
Brasil com seu companheiro em 1979 e não voltou mais a viver na Argentina. 
Passemos agora a outra experiência singular. Quando ingressou na universidade, 
em 1978, a brasileira Sônia Weidner Maluf organizou, junto com outros e outras 
estudantes, um grupo de estudos sobre temas do marxismo. Depois de ingressar no 
movimento estudantil, ajudou a formar em 1980 um grupo feminista de esquerda 
chamado Liberta. Coincidentemente, um dos meios de manifestação dessas jovens 
influenciadas por ideias e textos socialistas era o teatro. Sônia conta que encenaram 
algumas (poucas) peças de protesto, que ao mesmo tempo denunciavam a situação das 
mulheres e a opressão de classe, exigindo uma transformação social
24
. 
                                                 
22 Essa informação aparece em entrevistas registradas por Wolff para seu trabalho. 
23 No Brasil podemos encontrar diversas mulheres que se destacaram como líderes em seus grupos de esquerda. Um 
exemplo delas é Elizabeth de Souza Lobo, que comandava uma das células mais importantes do PCB nos anos 1960. 




Como afirmação identitária, as companheiras do seu grupo se autodenominavam 
“feministas revolucionárias” ou “feministas autônomas”, dependendo de quem fossem 
as/os interlocutoras/es. Maluf explica que com relação aos outros grupos feministas, 
elas queriam se diferenciar pela crítica ao que consideravam “política assistencialista” e 
pouco radical. Quanto ao seu grupo de esquerda de origem, o Peleia – uma tendência 
estudantil ligada à Democracia Socialista –, consideravam-no “pouco feminista” 
(Maluf, 2009).  
Ela conta que começaram a convidar as militantes do Peleia para discutir temas 
relacionados à opressão de gênero e que o novo grupo foi crescendo aos poucos, 
acrescido por estudantes de fora desse âmbito e também por mulheres da periferia. 
Juntas, discutiam textos e faziam planejamento de ação, como a invasão e ocupação da 
moradia estudantil da UFRGS – Universidade Federal do Rio Grande do Sul –, proibida 
para mulheres, que durou dias, até que elas tivessem esse direito conquistado. A invasão 
e a ocupação de lugares até então proibidos sinaliza uma vez mais o uso dos corpos 
dessas mulheres como elemento ativo da luta política. Ela e algumas de suas 
companheiras chegaram a apanhar de corrente quando faziam uma manifestação 
feminista diante de alguns componentes do grupo da esquerda armada MR-8
25
. No 
movimento estudantil, não lançaram chapa, mas fizeram campanha contra a tendência 
ligada ao MR-8 por suas atitudes e propaganda, consideradas machistas por elas. 
Uma outra manifestação importante do grupo de Sônia Maluf foi a publicação 
do periódico feminista Mulher Liberta Mulher, que chegou a contar vários números
26
. 
Mesmo sem a inserção oficial em grupos maiores, zelando pela autonomia, a tendência 
desse grupo de jovens mulheres estava fortemente atrelada às ideias socialistas e às 
ações de resistência.  
Coincidentemente ao relato da argentina Sol, o expansionismo do grupo Liberta 
levou Sônia ao Sindicato dos Metalúrgicos em Canoas, Rio Grande do Sul, aonde ia 
uma vez por semana, para dar assessoria feminista às mulheres da diretoria e a quem 
mais quisesse se juntar a elas. Nos sábados, ia aos bairros operários de Canoas para 
passar filmes e discutir com as mulheres.  
Sônia Maluf coloca em palavras um pensamento partilhado também por 
Alejandra Ciriza (2009) quando define sua dupla militância como “uma militância de 
                                                 
25 Movimento Revolucionário 8 de outubro. 




esquerda no interior do feminismo e uma militância feminista no interior da esquerda” 
(Maluf, 2009).  
 
Questões para a dupla militância 
 
Como antropóloga, Sônia Maluf também nos ajuda a pensar sobre a constituição 
do campo feminista na década de 1970.  
 
Qualquer história dos feminismos contemporâneos no Brasil e na América 
Latina necessariamente fará referências ao contexto relativamente recente 
das ditaduras militares no país e na região de modo geral. No Brasil, o 
surgimento de grupos, organizações e movimentos feministas em meados dos 
anos 70 foi bastante marcado por uma conjuntura de repressão política e 
perseguição, organização clandestina dos grupos de esquerda e de oposição 
(Maluf, 2009).  
 
A luta política da esquerda contra as ditaduras militares certamente esteve na 
base da constituição dos feminismos que emergiram nos países do Cone Sul. Isabel 
Cristina Hentz faz um bom resumo da situação das dupla-militantes diante das 
discussões entre esquerda e feminismo.  
 
[...] as feministas socialistas, diferentemente do que afirmavam os grupos de 
esquerda, não acreditavam que a revolução socialista traria automaticamente 
a libertação das mulheres. Por isso as mulheres deveriam ter sua luta própria, 
com suas reivindicações específicas, separada da luta socialista. Mesmo 
assim, as feministas marxistas não acreditavam que fosse possível a plena 
libertação das mulheres separada do socialismo, ou seja, mesmo que as 
mulheres conseguissem atingir alguns de seus objetivos no sistema 
capitalista, seria somente no socialismo, com a extinção da sociedade de 
classes e da propriedade privada, que a libertação feminina poderia ser 
completa (Hentz, Inédito). 
 
Essa discussão esteve presente em várias partes do Cone Sul. Maluf sinaliza que 
nos anos 1970 e início dos 1980 eram constantes as discussões sobre a luta geral e a luta 
específica das mulheres, mas avisa que “[...] não é possível reduzir essa tensão a uma 
versão homogênea nem sobre as organizações de esquerda quanto ao feminismo nem 
dos grupos feministas quanto à chamada luta mais geral.” De acordo com ela, isso 
poderia levar a pensar em uma política feminista pouco articulada com outras questões 
que não se referem à especificidade de gênero. Além disso, grupos e partidos de 




Geoff Eley fala do movimento feminista dos anos 1970 como uma experiência 
“enfurecedora” contra a misoginia da esquerda, que o via como um divisionismo 
burguês. Recusando o contínuo recebimento das migalhas da política masculina, as 
mulheres surgiram como uma coletividade inesperada, com todo o poder de uma 
novidade, formando grupos não-hierárquicos e descentralizados para contrastar com a 
esquerda tradicional. As feministas teriam colocado em questão quais eram as reais 
prioridades da esquerda. Com estilo político subversivo, segundo o autor, constituíram 
uma identidade coletiva em torno de problemas que a política convencional ignorava e 
passaram a atuar nas bases sociais, lutando por salários iguais junto aos operários e 
fazendo ações coletivas de apoio às mulheres pobres. Eley afirma que as questões 
comunitárias que fizeram parte de suas reivindicações eram desprezadas pela esquerda 
tradicional e que elas conseguiam ter uma intensa atividade mesmo sem os recursos dos 
partidos ou sindicatos (Eley, 2005). 
Embora seu argumento seja de origem européia, busquei nele pontos 
convergentes com o que encontramos nas fontes referentes aos feminismos dentro do 
Cone Sul, que teve como especificidade a resistência aos regimes militares, tanto que 
muitas mulheres se autodenominaram feministas apenas no exílio, onde essas ideias 
circulavam mais livremente e onde encontravam ressonância. 
A argentina Karin Grammático denuncia a exclusão da experiência do 
feminismo como elemento de contestação pela historiografia que estuda o período do 
último regime militar na Argentina. Para ela, a aproximação de diversas militantes com 
os problemas das mulheres foi um caminho curto no sentido do projeto feminista. Como 
exemplo, menciona a aproximação entre as mulheres do Partido Socialista de los 
Trabajadores – PRT – e as da Unión Feminista Argentina – UFA – no começo da 
década de 1970, quando publicaram, juntas, uma revista e um livro. Mas ainda assim 
era perceptível a tensão entre as questões de classe e de gênero (Grammático, 2005). 
 
 
Algumas reflexões sobre campo 
 
Comecei este artigo com o depoimento de mulheres que viveram os anos 1970 




com a ajuda delas, a origem de um dos feminismos sul-americanos dentro do campo da 
esquerda. Pudemos perceber que elas ainda se definem como mulheres de esquerda e 
como feministas, mas tiveram que sair de seus grupos e partidos para buscar uma luta 
paralela, já que uma característica marcante dessa esquerda revolucionária era priorizar 
apenas o econômico e o político e não olhar para as demandas de transformações 
culturais e sociais que passaram a emergir dentro dela mesma.  
O histórico das mulheres na luta pela igualdade é bastante longo e nos permitem 
traçar o esboço de múltiplos contextos. Elas participaram ativamente da Revolução 
Francesa, mas foram afastadas de seus benefícios
27
; estiveram na Revolução 
Bolchevique, mas tiveram suas conquistas em parte revogadas depois de Lênin; em 
1968, as manifestações de mulheres eclodiram dentro do movimento estudantil; e desde 
o começo dessa década estiveram nos grupos de resistência às ditaduras militares no 
Cone Sul. Cansadas de não serem contempladas, partiram para uma luta própria, 
perceberam que não estavam sozinhas e que não eram poucas.  
As mulheres acabaram autonomamente se inserindo em trabalhos de base 
popular e, como formigas, foram disseminando suas ideias e atuando em conjunto. 
Corpos e mentes na ação em conjunto. Fizeram e fazem lentamente uma transformação 
(“a revolução mais longa”, de acordo com Juliet Mitchell), uma subversão de valores, 
de fato revolucionária e libertária, com a disposição de seus corpos em situações 
diversas, na estratégia ou na repressão, e chegaram a um alcance imprevisto pelos 
grupos de esquerda de onde grande parte delas saiu. 
Alejandra Ciriza também ajuda a pensar sobre algumas questões, em um texto 
reflexivo sobre os testemunhos, posterior ao evento onde eles emergiram. 
 
Ilustrábamos, en un escenario mínimo, uno de los dilemas teóricos que han 
desvelado a quienes se ocupan de la cuestión de las relaciones entre historia 
y memoria, a saber, la relación entre experiencia individual y colectiva que 
el testimonio plantea, la tensión entre la singularidad inevitable del 
testimonio, en cuanto puesta en palabra de una experiencia y un recorrido 
peculiar y la posibilidad de iluminar los procesos históricos que tuvieron 
lugar en el Cono Sur entre los años 1964 y 1990 aproximadamente
28
 (Ciriza,  
2009b). 
                                                 
27 Madeleine Pelletier afirmava que se as mulheres podiam subir ao cadafalso, para terem suas cabeças decepadas 
pela guilhotina, também tinham o direito de subir à tribuna. Cf. SCOTT, 2006. 
28 “Ilustrávamos, em um cenário mínimo, um dos dilemas teóricos desvelados a quem se ocupa da questão das 
relações entre história e memória, a saber, a relação entre experiência individual e coletiva que o testemunho 





Se a experiência individual pode representar a coletiva? Acredito em suas 
francas relações, mas disso se ocuparam diversos autores
29
. Como ela mesma 
argumenta, também creio que a comparação entre elas pode lançar algumas luzes sobre 
processos históricos paralelos, situados em espaços e tempos bastante próximos. 
Passei por todos os outros âmbitos para finalmente falar mais propriamente a 
respeito da comparação que propus como eixo para esta análise. Concordo, como outros 
autores, com a referência de Marc Bloch (1963 [1928]) à história comparada como um 
meio, um instrumento técnico que possibilita uma análise mais ampla, para além das 
fronteiras nacionais, e por isso tratei de utilizá-la sem as obrigatoriedades que são 
intrínsecas ao uso das categorias de análise. 
De qualquer modo, é importante localizar melhor este artigo nesse campo, onde 
também nos situamos no âmbito de uma pesquisa maior sobre gênero, feminismos e 
ditaduras no Cone Sul. Para isso trago uma análise entre Brasil e Argentina (já que 
apenas um dos testemunhos analisados não vem destes países) proposta por Boris 
Fausto e Fernando Devoto no livro Brasil e Argentina: um ensaio de história 
comparada. Os autores, ao estilo de Bloch, estudam semelhanças e diferenças entre 
duas sociedades próximas no espaço “[...] cujos processos históricos se desenvolvem no 
mesmo quadro temporal”, portanto podem ser analisadas seguindo estes parâmetros 
(Fausto e Devoto, 2005). Eles analisam um longo período da história (os séculos XIX e 
XX), comparando os dois países, mas não relatam qualquer manifestação do movimento 




Minha proposta com este artigo foi pensarmos comparativamente os países do 
Cone Sul como participantes de um mesmo processo, simbolizado e incorporado nos 
golpes e regimes militares, plenos de diversidade e especificidade – que se manifestam 
notoriamente nas temporalidades e na cultura singular de cada país – mas que trazem a 
possibilidade de se pensar pontos em comum, histórias comparáveis. 
Os depoimentos (fragmentos) aqui apresentados também podem ser 
questionados por sua subjetividade, pela mistura de emoções e pela intencionalidade 
                                                                                                                                               
um acontecido peculiar e a possibilidade de iluminar os processos históricos que tiveram lugar no Cone Sul entre os 
anos 1964 e 1990, aproximadamente” (tradução livre). 
29 Cf. Maurice Halbwachs, Elizabeth Jelin, Michel Pollak, Alejandra Oberti, entre outros. 




que carregam enquanto discursos políticos. Tudo isso deve ser considerado e 
relativizado, mas de modo algum diminui a relevância da percepção dos testemunhos 
como discursos datados, generificados e geopoliticamente situados. 
O Brasil de Amelinha e Sônia, a Bolívia de Miriam e a argentina de Alejandra e 
Sol estão situados no espaço geopolítico hoje denominado Cone Sul, passaram, a partir 
dos anos 1960, pela trágica experiência dos golpes militares, que fizeram da tortura uma 
prática generalizada para lidar com a ameaça da chamada “subversão”. Os mecanismos 
de funcionamento
31
 dessas sociedades podiam ser amplamente distintos, mas traziam 
com eles traços análogos, que são repetidos na contraposição das falas das mulheres que 
apresentei neste estudo, como na de tantas outras que puderam narrar suas trajetórias. 
Diante dos relatos, podemos observar certas singularidades dos países, assim 
como de cada uma dessas mulheres, mas a inserção delas na esquerda, armada ou não, e 
a defesa (no caso dos três primeiros testemunhos) ou a utilização (no caso dos últimos) 
de seus corpos possibilitam considerar relações e assumir a transnacionalidade de 
práticas que de certa forma amarravam um fio condutor, ou um laço, na história dessas 
mulheres: feministas, militantes de esquerda, vivendo em países sul-americanos 
marcados por ditaduras militares. Além disso, em um âmbito mais restrito e pessoal, 
Alejandra, Miriam e Amelinha foram presas e tiveram seus corpos marcados e violados. 
Sol e Sônia não estavam na luta armada e seguiam outra estratégia: colocar seus corpos 
nas ruas para fazer performances, peças de teatro, invasões... Todas estiveram 
ameaçadas, nenhuma recuou em seus princípios, ideias e lutas.  
Maria Ligia Coelho Prado alerta que uma história comparada “não deve estar 
comprometida com a busca de generalizações” (Prado, 2005: 23). Minha proposta 
esteve centrada mais no sentido de pensar uma aproximação, ou conexão e 
complementação, tomando emprestado o argumento de Prado. Busquei olhar para 
algumas poucas narrativas singulares que abriram espaço para possibilidades mais 
amplas, capazes de complementar outros quadros de contextos históricos particulares – 
os de países sul-americanos transpassados por regimes militares – que tiveram efeitos 
decisivos sobre os corpos e as vidas de milhares de pessoas, entre elas as militantes 
feministas de esquerda. Por meio destes questionamentos, podemos chegar a inúmeras 
                                                 




outras questões e debates que ligam mulheres, seus corpos e sua atuação e recepção 
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